Kristen Stewart fez o que ela descreve como uma “birra” para fazer sua estreia como diretora, The Chronology of Water. Ela trabalhou no filme por oito anos, recusando-se a deixá-lo morrer, mesmo quando ganhava e perdia financiamento, atores e chefes de departamento, ameaçando não atuar novamente até que conseguisse terminá-lo. Ela o arrastou sangrentamente até a linha de chegada bem a tempo da estreia de ontem à noite no Cannes Film Festival. Após ser aplaudida de pé, ela disse ao público que havia terminado o filme “cinco minutos antes” da exibição.
O resultado é um grito gutural, cru e poético, e uma verdadeira vitrine para Imogen Poots como Lidia Yuknavitch, cujo livro de memórias de mesmo nome Stewart adaptou para a tela. Chronology é confuso, estrutural, visual e visceralmente, brincando com o tempo, o espaço e a memória, e escorrendo fluidos corporais - lágrimas, cuspe, suor, vômito, xixi, sangue, vômito. É um filme sobre dor e prazer, abuso e vício, amor e sexo, e como as mulheres são forçadas a se abandonar. Eu conversei com Stewart, vestida de Chanel e com um novo toque de rosa em seu cabelo loiro, em um telhado com vista para Cannes, para falar sobre como foi difícil fazer o filme, obter os direitos das músicas de Fiona Apple, criar sua própria linguagem cinematográfica, a “energia dos peitos grandes” de Poots e as novas tatuagens inspiradas em Chronology que ela fez pouco antes de chegar à França.
Fale-me sobre o cabelo rosa.
É um motivo sangrento. Eu queria trazer um pouco do filme para o meu corpo.
Fiquei comovido com o filme e, em especial, com o uso de “For Her”, da Fiona Apple, no final. Você escreveu uma carta para ela?
Ah, sim. Escrevi uma carta para ela, e ela me escreveu uma de volta.
O que você disse? Por que essa música?
Onde diabos está meu telefone? Vou parafrasear. Ela tem um lugar em minha vida muito semelhante ao da Lidia. Há certas vozes que ajudam você a encontrar a sua. Essa é uma maneira bem concisa de dizer isso: seu gosto é formado pelas pessoas que vieram antes de você. Seus impulsos são incentivados ou sufocados por tudo o que você consome. E eu realmente consumi e metabolizei todos esses álbuns. [Risos] Nesse álbum em particular, dá para perceber que ela o fez em particular. Parece um segredo. Ela está batendo em panelas e frigideiras. Há uma espécie de liberação de Richter. E uma espécie de coisa de mãe. Você simplesmente diz: “Porra, muito obrigado”. Acho que eu disse: “O que é seu é meu agora.” Tipo: “Sei que essas músicas são suas, mas elas são minhas, porra. Elas pertencem a mim, elas realmente pertencem a este filme, e podemos mostrar isso?” Eu disse: “Espero que você entenda o espaço que você ocupa no inconsciente coletivo feminino”. Sinto que a conheço! Sinto que somos amigas, embora nunca tenhamos nos encontrado. Acho que escrevi uma carta muito boa. Eu estava desesperado para conseguir as músicas. E não foi nem mesmo um elogio. Eu disse: “Cara, eu reverencio você”.
Vocês precisam se encontrar. Então, ontem à noite, você disse na estreia que estava trabalhando no filme cinco minutos antes da estreia. Isso foi um pequeno exagero?
Não, de jeito nenhum. Eu ainda nem terminei. Isso é muito engraçado. As pessoas acham que estávamos ajustando o filme. Não, nós estávamos fazendo o filme! Editamos o filme durante nove meses. Fiz uma pausa para participar de um filme chamado The Wrong Girls com Alia Shawkat.
A propósito, parabéns. Isso é muito legal.
Sim, é doentio. Este filme é sobre iteração. Não é sobre as coisas que aconteceram com essa pessoa. Ou mesmo sobre Lidia Yuknavitch. Embora ela seja a maior incentivadora - palavra que usei na carta de Fiona, apropriadamente. Trata-se apenas de como as coisas que acontecem conosco vivem em nossos corpos e como escavamos, recriamos e reformulamos as coisas para sobreviver. E também para nos definirmos. Para ter um pouco de vontade em termos de desejo e das coisas que queremos. Porque as coisas que queremos são muito arrancadas de nós desde cedo. As coisas que acontecem com as meninas - nós não estamos fazendo essas escolhas. Viver neste mundo como mulher é uma violação. É uma questão de reformulação. Especialmente agora que a realidade está se tornando tão dura sob nossa atual administração. Eu penso: “O que é real? Ah, é maleável? Ok, legal. Vou pegar uma página do livro desse grande foda e fazer da minha verdade a minha verdade.
Você está quebrando a realidade.
Sim. O motivo pelo qual tivemos que fazer várias peças de quebra-cabeça é que o filme tinha que ter uma vida inteira, uma memória inteira. Eu não queria regurgitar o livro. Eu precisava ser capaz de criar imagens muito precisas, mas elas tinham de ser efêmeras. Por isso, não pudemos ser tão precisos no planejamento. Além disso, meu plano foi completamente comprometido. E meu navio naufragou. Estávamos flutuando em frangalhos pelo rio Mackenzie, tentando juntar os cacos de uma filmagem realmente tumultuada.
O que aconteceu?
Oh, meu Deus. Que legal. É uma loucura. Precisaríamos de muito tempo.
Quais são os pontos principais? Você perdeu o financiamento?
Dez vezes. Elenco. Chefes de departamento. Um clima louco, um ato de Deus. Eu o havia escrito há mais de oito anos.
E você estava escrevendo e reescrevendo o tempo todo?
Sem dúvida. Em algum momento, adaptei cada página do livro. Precisava viver cada pedaço dele para poder destilá-lo. E, além disso, ele precisava mudar. Acho que minhas impressões digitais estão em todo o filme, mas não o estrangulo. É o filme da Imogen. Nós filmamos o filme para que pudéssemos voltar para casa e intuir, com base na memória sensorial, coisas que estão conectadas. Todos os flashes do filme em que você diz: “Ah, isso se parece com aquilo” - ela faz uma determinada expressão que o faz lembrar de outra expressão. Basicamente, eu precisava dar vida ao filme para poder cortá-lo e fazer algo que parecesse mais com uma viagem de DMT, como uma reapropriação do corpo por meio de palavras. Versus: "Então seu pai abusou dela. E depois as drogas a maltrataram. Depois o mundo abusou dela". Não, não, não. Isso é sobre o que é real, o que aconteceu. Todos nós nos lembramos das coisas de forma diferente. Tomar esse poder em suas mãos é algo que aprendi a fazer à medida que envelhecia. É um filme sobre a salvação por meio da arte, mas também é sobre a voz interior. A voz interior sorrateira e os segredos que guardamos. Que se dane isso.
Especialmente neste momento. É assustador falar sobre isso neste momento porque nosso país está desmoronando. Se eu estiver colocando um alvo na minha buceta e você quiser tentar pegá-lo, dê o seu melhor. Essa é a única maneira. Sinto que estou colocando um alvo em minhas costas ao fazer coisas como essa.
Fale-me sobre a “Big Tit Energy” de Imogen, que você mencionou ontem em sua palestra. O que isso significa para você?
Imogen Poots! Ela não tem seios grandes. Mas eu ficava pensando que ela tinha. Estávamos falando sobre figurinos e como envelhecê-la. Ela interpreta de 17 a 40 anos e funciona. É uma loucura. Ela tem muita integridade. Estávamos falando sobre roupas e outras coisas e eu disse: “Temos que ter cuidado com o traje de banho, ela tem...” E eles disseram: “Kristen, você tem exatamente o mesmo tamanho de sutiã”. E eu pensei: “O quê?!” [Risos] Mas ela simplesmente parece... ela é um mamífero tão lindo, aberto, exuberante e vivo. Ela é tão mamífera. Um animal da floresta, uma baleia assassina. Por isso, acho que ela deve ter essas tetas grandes. Meu cérebro a fez ter seios maiores do que os que ela tem.
Você disse isso a ela no set?
Quando estávamos fazendo os figurinos e outras coisas. Eu dizia: “Achei que você tinha seios grandes, cara!” E ela disse: [afeta o sotaque britânico] “Não!” E essa foi a conversa toda. Mas agora, em retrospecto, eu penso: “Isso é muito engraçado”.
Você disse no festival que essa foi a “maior ferida” de sua carreira. Por quê?
Porque doeu muito. Porque era quase impossível. Foi absolutamente a minha inexperiência que me permitiu levar isso até a linha de chegada. A quantidade de desistências, atos de Deus - o filme foi aterrorizado. Foi realmente tratado como uma mulher. Foi muito irritado. Eu realmente achava que o filme estava morrendo a cada dia que eu o fazia. Foi um teste de ego muito interessante, porque eu estava convencido de que tinha estragado tudo, que, com certeza, poderíamos fazer algo e que eu teria de mostrar a todos. Mas isso era apenas a minha tentativa de me integrar à novidade, o que é muito difícil de fazer quando se planeja algo há oito anos. E quando saí dos destroços e entrei no porto seguro da edição, comecei a abrir todos esses presentes que eu não sabia que tinham sido dados a mim. Plantei todas essas sementes nessas pessoas e elas floresceram como um filho da puta. Quando cheguei em casa, pensei: "Tenho coisas demais! Não sei onde cortar isso!"
E, no final, demorou muito para editar o filme e então fiz outro filme, The Wrong Girls, e saímos dele e as pessoas diziam: “Podemos nos inscrever em Cannes?”. E eu dizia: “Por favor, vocês podem se afastar de mim...” Não há pergunta mais violenta do que: “Como está indo?” [Risos] “Você fez algum trabalho?” Eu não queria sair com pessoas que não via há algum tempo. Eu deixei de existir. Não conseguia lidar com o fato de falar sobre isso. Mas foi muito divertido dar os últimos retoques. Deveria ter sido um processo de seis a nove semanas. Mas fizemos isso em duas semanas e meia. Preciso ir para casa e dar os últimos retoques.
Veja só. Minha referência, o que eu cortei em minhas digitalizações de baixa resolução - elas não existem. Elas foram feitas na Polônia por diferentes estagiários todos os dias. Existe uma versão do filme em baixa resolução genuinamente irrecuperável e efêmera. Não quero exibir uma versão de baixa resolução, quero uma de alta resolução. Mas esse arco-íris caleidoscópico que caiu do caminhão porque esses garotos estavam fazendo experiências com minhas filmagens - foi por isso que me apaixonei. Ele foi difundido com um vidro embaçado. E, de repente, quando entrei na cor, parecia que eu estava olhando para o Instagram. Parecia um filme dos anos 90, coberto por uma textura arenosa. Parecia um filme que eu poderia gostar, mas era muito masculino. E não parecia um sonho, não parecia rosa o suficiente. Eu pensei: “Oh não!” Eu estava chorando. Eu estava tão doente, cara. Não acredito que estou de pé agora. Sei que isso soa como autoengrandecimento.
Não tem.
Eu achava que o filme estava morrendo o tempo todo. E então, finalmente, na hora certa... Eu estava tão pronto para vir aqui com um filme que eu achava que não era o que eu queria que fosse. Mas o filme é ele mesmo. O filme fala por si só. Está totalmente fora do meu corpo e tem sua própria relação com o mundo. E estou muito orgulhoso dele. Preciso lhe dar uma ou duas roupas novas. Escovar seu cabelo. Mas o filme é o filme e é muito legal mostrá-lo em sua adolescência. Acho que é muito punk chegar a Cannes sem estar pronto. Nós o jogamos debaixo de uma porta fechada. Não acredito que chegamos aqui.
No site do festival, você mencionou essa ideia de uma gramática feminina do cinema que ainda não foi escrita. Isso me fez lembrar muito de como Celine Sciamma fala sobre reinventar uma linguagem feminina para o cinema. Você pode me falar sobre como encontrar essa linguagem, confiar nessa voz?
Há o granular e o geral. Quando eu vou para o microscópico, é a textura do sangue que gruda no rejunte antes de ir para o ralo. Não há dúvida sobre a origem desse sangue. Não é de um corte. É de um buraco. Foi muito difícil convencer as pessoas de que esse filme seria divertido de assistir. Porque ele é frustrante. Não é a história de sucesso em três atos que, como público, fomos treinados para querer. É como se disséssemos: "Não deveríamos estar felizes agora? Jesus Cristo, vocês me arrastaram para o inferno". É como um orgasmo feminino. É do tipo: "Quase, quase, quase. Fique comigo, fique comigo, fique comigo!" Não acho que o filme seja longo. São duas horas e oito minutos, com uma sequência de créditos matadora que você precisa ver até o último quadro para terminar o filme. Mas é um filme sério. Nós merecemos ocupar espaço. Eu não precisava fazer uma experiência digerível de uma hora e meia para que fosse menos difícil para o consumidor. É legal que, em um determinado momento, você pensa: "Ainda estamos fazendo isso? Por quê?" Eu tenho o “Why” tatuado bem aqui [aponta para o braço].
Você a recebeu agora?
Sim, um dia antes de pegar o avião. Eu estava muito cansada, tínhamos acabado de terminar o filme, e eu disse: “Não importa o que aconteça, a prioridade máxima é encontrar uma mulher que possa nos fazer três tatuagens hoje!” A equipe vai fazer esta. [Ela aponta para uma tatuagem que diz “MINE” em sua coxa.]
O que isso significa?
A música mais legal do filme é quando ela se vem na mão, cheira, limpa na porra do bíceps e diz: "Eu não sabia que o corpo de uma garota podia fazer isso. Shoot come". E então a música começa e diz: “Meu, meu, meu, meu”. E é só meu, porra.
0 comentários:
Postar um comentário