Qual foi a primeira imagem que lhe veio à mente enquanto preparava The Chronology of Water?
Um coágulo sanguíneo, sangue coagulado, impossível de confundir com qualquer outra coisa. Esse sangue não vem de uma ferida. Vem de um orifício, um orifício que somos constantemente levados a sentir que não deveria existir ou que não podemos olhar para ele, falar sobre ele, ouvir sobre ele, obter dele qualquer coisa que não seja roubada. Eu tinha anotado muitas ideias, anotado linhas e linhas, nem todas necessariamente incluídas no filme. As imagens meio que dominaram a escrita. Mas a primeira coisa que escrevi num pedaço de papel foi: "Eu me tornei água". E também: "Podemos manter a vida e a morte na mesma frase?"
Seu filme fala sobre traumas que não desaparecem, mas também sobre como podemos convertê-los em arte, em escrita. O que lhe interessa nesse assunto?
Há segredos que guardamos que nos destroem. Quando digo "nós", refiro-me a mulheres que acumulam, negam-se constantemente e se obrigam a ficar em silêncio. Certos textos, certos encontros, certas obras nos ajudam a encontrar nossa voz e nos encorajam a finalmente nos ouvir. É exatamente isso que "The Chronology of Water", de Lidia Yuknavitch, faz, de forma radical e envolvente. Este livro é muito popular; tem um verdadeiro culto de seguidores. É adorado porque as pessoas o percebem como uma ajuda. É um bote salva-vidas.
Sua personagem, vagamente baseada no texto autobiográfico de Lidia [publicado em 2014 na França sob o título La Mécanique des fluides], é uma romancista complexa, movida por um desejo de vida, mas também de morte. O que você entende sobre ela?
Ela é uma personagem voraz. Eu a vejo como um poço sem fundo, cheio de muitas coisas. Ela desenvolveu um desejo de violência que não lhe pertence inteiramente. Nossos desejos nem sempre são desenvolvidos apenas por nós, sabe... Eles nos são impostos por perigos externos, que não podemos controlar. Ter um corpo de mulher em nosso mundo, ser submetida às representações do nosso próprio corpo, ser submetida às conversas que acontecem sem nós, e sobre nós, nos leva a integrar a violência, mesmo quando não nos identificamos com ela. Sinto como se estivesse escrevendo um poema para você [risos]. Temos que nos envolver com essas questões, e é isso que Lidia faz. Seus primeiros contos [Caverns, de 1990, e Her Other Mouths, de 1997, nota do editor] são tão violentos, tão marcantes, tão belamente porosos... Eles nos sugam e permitem que nos projetemos em cada fenda, em cada experiência indizível, mesmo que não nos identifiquemos com cada detalhe. Senti como se essa mulher estivesse gritando algo que eu havia internalizado há muito tempo. Eu queria participar desse tipo de grito rebelde... E certamente não estou sozinha nisso. Estou convencida de que, se me sinto assim, é porque muitas outras pessoas se sentem assim.
Temos a sensação de que você queria destruir os códigos usuais do filme biográfico, impondo uma colagem de imagens que às vezes beiram o experimental e o abstrato. Por quê?
Sim, o filme não é tanto sobre a vida de Lidia. É sobre nós, coletivamente. Eu não queria um enredo, mas sim uma mistura de experiências reunidas por alguém que tenta resgatar uma identidade e seu corpo. A única maneira de honrar o livro era permitir que o filme tivesse vida própria. O filme é feito de memórias efêmeras e costuradas. Parece um sonho que não controlo completamente. Não tentei ser fiel ao livro, mas mesmo assim, acho que é uma adaptação fiel. A forma tinha que ser tão revolucionária quanto o livro. E, veja bem, não estou chamando o filme de "revolucionário"... Não estou me autoproclamando. Eu queria que todos pudessem se envolver, se projetar, porque essa é a única razão pela qual assistimos a filmes: para vivenciar experiências que nos são estranhas, que estão além de nós.
Você usa muitas imagens de costura, escarificação, cicatrizes.
Minha personagem se machuca porque quer imprimir sua dor externamente. Assim como Lídia, o filme precisava ter cicatrizes, que pudessem ser lidas como braille corporal. E a leitura pode ser diferente para cada pessoa. Não quero impor a história de forma alguma. Só quero que as pessoas sintam isso, que se sintam encorajadas a se ouvir, a se olhar e a sangrar em público.
Você levou anos para escrever e produzir este filme. Por que você acha que isso acontece?
Porque ninguém quer ouvir mulheres, suas histórias. Não vende. Porque é um "assunto difícil". Mas se eu nunca desisti deste projeto, é porque eu queria mostrar às pessoas que pode ser libertador, até engraçado, falar sobre esses assuntos dolorosos. É divertido revelar segredos. É engraçado, eu me pergunto se eu deveria dizer isso sobre o filme, mas sim, o filme também é sobre como é engraçado, não é mesmo, celebrar a si mesmo, assistir a si mesmo gozar? É agradável ver fluidos jorrando, sem se envergonhar, e sentir que a reapropriação dessa vergonha pode ser transformada em uma canção surpreendente e barulhenta que podemos cantar juntos. E isso é um filme.
0 comentários:
Postar um comentário